张爱玲的文字显得飘浮散漫却又有一丝残酷的冷静，有一种若有
若无的死气随着她的目光迷漫开来，然后淹没过来，叫人觉得难于呼
吸，并觉得有一丝丝的寒冷。张爱玲用淡然而并非淡然的笔触创造了
一个淡然而并非淡然的荒凉世界。家常的荒凉，触目的荒凉，琐碎的
荒凉，冷酷的荒凉。总之，一切的破碎虚空皆与她所处的荒凉的现实
世界和精神世界有关。亦正是因为这种环境的影响及她与生俱来的敏
感，她用作品所表达的对人生的感悟是悲观的，对人生的审视是悲观
的，对历史文明的理解亦是悲观的。便如她在《金锁记》里所写到的
：“一级一级走进没有光明所在。”就像那些旧式家庭的暗色与没落
和战争带来的支离破碎满目疮夷，一点一点毁灭到你心痛，既非阴郁
颓废，又非无病呻吟，却是冷酷的现实。于是，便有了《倾城之恋》
里的那对乱世男女为着面子和利益的默默较量。于是，便有了《红玫
瑰与白玫瑰》里的那个男人在婚姻与情欲中的苦苦周旋。这样一种繁
华与清贫的更替，乱世与安稳的隐现，也正是当时的时代特征。张爱
玲力求在乱世中寻求安稳，在繁华而虚无中寻求本和真，甚至不惜揭
开痛苦。她在她的有爱的和无爱的小说中寻找，在她的似乎玩味的漫
不经心的散文中显现。她是在看过，经历过之后，又凭借着她深厚的
文学功底，试图对人，对生命，对生活进行思考。她往往以非常情节
化的小说，来展示生命中的永恒哲理或生活中的经常无奈。

女人文学，张爱玲的作品很集中地显示了这一点，我们能在其中
很轻易地感受到凄迷和苍凉，悲情与哭泣。但在女性特质的背后，也
能读出一份刚强，一份在感性的有色彩的文字背后的理性。她的文字
外层和内层都有一种冷漠，有潜在的，有显现的，一种傲然的态度可
感可触。在小说中，她仿佛是置身于外的，这种冷漠近乎老道，彻底
而坚决。人，男人，女人，在她的笔下变得是在进行一场人性的展览
、演绎、搏击。哪怕一个笑都是惨淡的，带着芒芒的淡血色的；哪怕
鲜亮的色彩都是孤冷的、苍凉的，那种葱绿配桃红似的色彩，于大俗
中喜色中透视着乱世的悲切。坚毅的女子，柔情的女子，穿旗袍的爱
打扮的女子，却留下了普通的平常女子不能留下的奇迹。

　　曾经，读过张爱玲的一篇小短文《爱》，讲一个曾经很美丽的少
女，一个春天的晚上，偶然的在家门口遇到一位对门从来没打过招呼
的少年。那少年走过来，只轻轻说了一声：“噢，你也在这里吗？”
她没说什么，他也没说什么，站了一会儿，各自走开，就这样完了。
后来这女孩被拐买，几经辗转，经过无数风波，老了的时候还记得这
回事，常常说起，在那个春天的晚上遇见的少年。于千万人之中，偶
然遇见，也许只要迈出小小的一步，人生就会改变，可是，没有，就
差一点点。
　　　
　　可以说，张爱玲是个悲情高手，她的文字如此，她的人亦如此。
她的笑中透着冷漠，于是文字中又多了一种对世情的嘲弄。各种各样
的讽刺在她的文字中处处闪现，有对古旧的老套的文化的批判，有对
荒谬的虚伪的人群的傲视。看不到她的影子，她的丝毫热情，只有点
滴微沫的痕，从她的心底流淌出的一滴泪，冰冷的。她给有爱的人画
了一朵玫瑰，湿漉漉的，浸满了泪水。